ピンク色の

私が私でいられるように書きます。

春なんてこなければいい

Twitterで「新入社員」「新卒」「入社式」などというワードを何回検索しただろう。街中ですれ違う新入社員らしき人とすれ違うたび目をそらした。私もその一人のはずだった。4月1日は気分も体調も最悪だった。身体が動かないってこういうことなんだと驚いた。

 

追い打ちをかけるように親からは制服の写メを祖母が欲しがっているとか、祖母にはなんて言うかとか、そんなLINEがきた。スマホを投げ捨ててやりたくなった。私は就職してないんだから。

 

就職することが全てだとか、正解だとかではないと思う。(思いたい)でも、やはり大抵の人は大学を出て就職するしそれが一般的となっている。それが社会のレールだと言うならば私は社会のレールから外れてしまっているのだ。いい成績をとっていい大学に行っていい会社に勤めなさいと言われてきた私にとって、呪いにでもかかっているようだ。

 

2回目の精神科では抗うつ剤を処方してもらった。セルトラリンというSSRIなるものらしい。この辛い気持ちから解放されたい。この薬を飲めば少しは楽になるのだろうか?鬱々した気持ちはなくなるのか?半信半疑だったけど藁にも縋る思いで飲んでみた。睡眠剤も続けてもらった。今思えば、受診当時特別に不眠というわけではなかったからいらなかったのでは・・?

 

3割の人に吐き気や胃のむかむかといった副作用が出るらしい。見事にその3割に入ってしまった。4日ほど胃が気持ち悪く、吐くまではないがとにかく気持ち悪い。最初は吐き気止めも効かなかった。今は気持ち悪さは消えたが、食欲があまりない。食事が義務的だ。

 

精神的な効果だが、気分がフラットになったと感じる。前のようにドンと落ち込んだり、すごい孤独感や不安感が沸き上がってくるなんてことがなくなった。この薬のせいかはわからないが、今まで好きだったものに興味が薄れた。良くも悪くも気分が平坦だ。私は抜け殻になってしまったのかと思う。希死念慮すらも感じなくなった。良いことなのかもしれないけど。

 

眠剤は効き目がすごかった。寝る前に焦燥感に襲われてもこれを飲めばいつの間にか意識がなくなっている。寝ているというより気絶といった方がしっくりくる。起きてよく寝たなぁって思うことが懐かしい。今まであんまり睡眠で悩むことはなかったのだが、早く起きすぎたり、途中で目が覚めたり、あまり眠れないのは気持ちのせいなのだろうか・・。手離せなくなる気がして怖い。

 

私の感情はどこにいったんだろう。全部薬でコントロールされてしまっているのだろうか・・と考えると何で生きているんだろうと思う。もちろん辛くて死にたくて泣いてばかりの辛い日々も、もう生きてるのが嫌だと思っていた。毎日死にたいと思いながら生きたくなかった。でも今は私が別の人になってしまったように感じる。最近は自分が誰かよくわからない。

 

自分を確かめたくて未だに自分を傷つけたくなる。今の仕事をしてなかったらしてたと思う。

 

春は嫌いだ。暖かい空気が焦燥感を掻き立てるし、何かが許されそうな気がする。みんなそれぞれスタートしていくのに、私だけが止まったままだ。つい先月まで一緒の大学で過ごしていた友達はどんどん先に行ってしまうのだ。自分が逃げたせいなのに、自分が選んだことなのに、今さら何を悩んでいるのか。

 

実家に帰ることもできない。わかってもらえるとは思わないけど言ってしまいたい。全部全部全部ぶちまけたい。でもそうしたらみんなを傷つけることになるでしょう。全部なかったことにしたい。どうせ何もない人生だったんだから。

 

毎年春は嫌いって言っている。

 

卒業式

大学を卒業した。ただそれだけのこと。早起きして着付けやらした割に1時間30分足らずで式は終わったし、偉い人たちの話はほぼ覚えてない。1つだけ覚えてるのは、後援会の代表が話した「大学生の時期は立ち止まる時期であってもいいと思うんです。」くらいかな。

 

私は立ち止まるどころか後退してしまった。大学に入る目的も、大学で得たことや過ごした時間、活動、人付き合いは人それぞれで比較的自由だからこそ主体性が求められる。私はぼやっと入学しなんとなく過ごしたから卒業した実感もわかないのだろうか。

自分のやりたいことを見つけるために大学に入った人たちも、大学生活で何かを見つけ就職していく、そうできればよかったのだろう。

 

4年生は講義もなく学校に行くこともなかったから、いつも絡んでいた友達グループが全員集まったのは卒業式が久しぶりだった。何も変わらないはずだったのに、5人集まるとやはり疎外感を感じてしまう。気を使って話を振ってくれるのがわかってしまった。こんなんじゃなかったのにな。人見知りあるあるだと思うんですがどうですか?

 

5人中3人は県外から来ている人だし、中高と顔なじみ同士なので当然親同士も仲が良い。余計に感じる疎外感。大学の卒業式って意外と親も来るんだな。来なくていいと言ってたから当然来なかった。袴姿の写真だけ送った。初対面の人と上手く話せない。もごもごして何だこいつって思われてるんじゃないかと不自然になってしまう。最悪。

 

クソみたいな偶然というか、見事に元カレ2人が視界に入った。1人にはめちゃくちゃ気まずそうな顔された。恋愛拗らせた原因となったもう1人は視界に入っただけだった。卒業式の日に殺してやりたいなって思ってたのにね。

 

「久しぶり!これからどうするの?」何げないフレーズだけど私には重かった。水商売で過ごしていくなんて言えるわけないだろ。「地元で就職するよ~」なんて言っちゃったよ。嘘だらけの大学生活でした。

 

活動のほぼないゼミだったから式後の集まりも、サークルも途中で辞めたから追いコンもなく、うらやましいななんて思いながら帰った。家に帰って虚しかった。きっと今まで仲良くしてくれてた人たちも、これから会うことはないのかもしれないなって思った。みんな新しいコミュニティで新しい関係を築いていく。たまに昔の友人に会いたくなっても私のことは思いだしてくれないだろうな。

 

私は誰かの記憶に残ることができたのだろうか。その場しのぎのものだったのではないだろうか。誰も信じることができないのは苦しい。

 

容赦なく過ぎていく時の流れが怖い。それなりの中身にならなければいけない。周りにどんどん置いて行かれてしまう。もうすぐ大嫌いな4月だ。

私は学生という保証された社会的身分を卒業しました。

精神科に行ってきた

やっと精神科に行けた。行く前はドタキャンしようかとか考えてたけど、相変わらずメンタルボロボロで生きているのが辛すぎるから救われたいと思って向かった。天気がよくてよかったと思う。

 

小さい病院で私が来てから3人ほどしか来なかった。待ち時間も長くなく、問診票を書き何から話せばいいか考えていた。自傷のこととか言うと薬くれないんじゃないかとか、それは甘えだと怒られるんじゃないかとか。診察室は想像とは違って面談室みたいな感じだった。先生も私服でびっくりした。30代後半くらいの男の先生でちょっととまどってしまった。

 

出身地から現在の環境、家族構成などを聞かれ、いつからこんな症状があるかを聞かれた。そこから気分のグラフを書かされたり・・バイトのこととか。質問攻めにされるということはなく、焦ることはなかった。そういえばずっと気分が沈んだままだと思ってたけど、大学受験からアムカも始めてそこから落ちていったんだなって思いだした。きっと受験のプレッシャーに負けたんだな、なんて話してるうちに気づくことも多かった。

 

精神科医はカウンセラーではない。というのはネットで見ていたけど確かにそうだった。淡々と私の大まかなことを聞き、メモして「そうなんだね~」と肯定も否定もしない感じで話を聞いてくれた。否定されないだけいいが、全部話せなかったのもあって本当に伝わってるんだろうか・・と思った。何か劇的に変わると期待しない方がいい。これほんと。

 

とりあえず薬を使うか使わないか、環境をどうにかできそうか、考え方を変えていくことを考えようねと言われた。どうやら私は社会不安障害というものらしく(ネットで診断したらぴったり当てはまったのでやっぱりねと思った。)これによる鬱の可能性もあるらしい。精神病には明確な判断基準がないので、診る先生によって診断結果も変わるし断定も難しいらしい。

 

社会不安障害は元々の気質や性格も関係するけど、抗うつ剤で治すこともできるのだとか。当たり前だけど薬だけじゃ治せなくて、その人の根本的な部分をどうにかしないといけないとは思うが、少しでも楽になりたくて抗うつ剤睡眠薬を3種類もらった。一気に飲んでしまいそうで怖い。

 

あとは環境だけど、話せる人を作った方がいいと言われた。親より友達の方が話せる。これも今日話して改めて思ったが親と面と向かって真剣に話したことがない。そもそも親の過去とか詳しく知らない。家族として一緒にいても本当に家族なんだろうかとか思った時もある。先生が「家族がみんなよいかかわりをしてくれるわけではない。」と言っていた。家族に話すべきか・・せっかく大学まで行かせたのにとか思われるんだろうな。私の育て方がいけなかったのねとかも思うだろうなぁ。

 

最後に「私は何なんですか。性格の問題ですか?」と聞いた。このずっと辛い気持ちが続くのは頭がおかしくなったのか、元々気にしやすい性格なのか・・自分が今どんな状況なのか知りたかった。居場所が欲しかった。そしたら社会不安障害で~・・の答えが帰ってきたわけ。

 

救いを求めて精神科を訪れたが、全部を助けてくれるわけではない。結局は自分が闘わなければならない。薬を飲んだって少しは症状はよくなるけど一時的なものにすぎないと思う。

 

でも、今日は話すことで自分の中ですっきりした部分があったように感じた。これからの予定詰め詰めで憂鬱。そんな気力も体力もない。キャンセルしたい。薬いっぱい飲んだら死ねるかな。またこんな風に考える・・

 

 

 

 

世界が灰色だった日

2日連続でブログを更新するのは久しぶりだ。ここ最近気持ちが不安定だ。どこかに吐き出したいし今の気持ちを書き留めておきたいから許してほしいです。

 

最近は朝方に寝て昼過ぎに起きる生活をしているので世界の動きについていけなくなった。気づけば暗い。外を歩く人もいなくなっている。また取り残されてしまった。今日(昨日)は起きてすぐにメンタルクリニックに電話をした。心臓がばくばくした。こんなに気が遠くなりそうになったのは就活の時以来かもしれない。

 

毎晩毎晩涙をぼろぼろ流すことに耐えられない。希死念慮に囚われる生活は嫌だ。この寂しさから救ってほしい。という藁にも縋る思いで電話をした・・。主治医との相性によって口コミは変わると思ったがとりあえず近くの比較的マイナスな口コミが少ない病院を選んだ。

 

結局1か月待ちらしい。本当は今すぐにでも行きたかったがなかなか予約も取れないと聞くしそこに決めた。しかし、やっぱり私なんかがメンクリに行っていいのか?キャンセルしようか、なんて思い始めている。世の中にはもっともっと辛い人もいるだろうに私が行っても甘えだと言われないだろうか・・。

 

メンヘラだという言葉で片づけられる、私はメンヘラなんだという言葉で納得してしまう、そんな人はたくさんいると思う。メンヘラはステータスだなんてあるか、辛いんだこっちは。

 

本当にそろそろ解放してほしいんだよ。無意識に電車を眺めたり、大通りの車を眺めたり、歩道橋から下を眺めるそんな日常はもう嫌だ。Twitterのリア垢もキラキラインスタも見ることができない。同窓会も卒業式も行きたくない。劣等感に殺される。

 

低気圧のせいもあって体調が最悪だった。薬局に行こうと外に出たけど、人の目がこんなに怖かったのは初めてだ。私の顔に何かついているのだろうか、ブスだから見られるのだろうか、服装が変だっただろうか?ひたすら目線を下に歩いた。眩暈もした。少しずつ自分が社会から外れていくと感じた。怖い。タバコも美味しくなくなった。

 

もうすぐ本格的な就職活動が始まるんだなぁとスーツ姿の学生を見て思った。私は就活を失敗した、というかそもそも就職に向いていなかった、いや社会に出ていけるだけの人間的な能力がなかったのかもしれない。

 

高校までは勉強も習い事も頑張って、ちゃんと大学に行くことが目標だった。高校の時は自分で言うのもあれだが成績はよかった。優等生という立ち位置だった。大人しくて良い子というイメージ。家でも特に祖母が勉強にうるさくて、テレビなんて10分も見られなかった。良い成績をとれば褒めてくれた。家族も先生も期待してくれていた。テストや模試は順位を落とさないように必死だった。

 

無事希望の大学に入学できたのはいいものの、大学は同じくらいの能力もしくは自分よりも頭のいい人たちばかりで、今まで私を形作っていたものがなくなってしまった。「いい成績をとれる私」というものが私の骨格だった。10年続けていたピアノも、バイトを始めてからはやめたから本当に私を作るものがなくなってしまった。私は一体何なんだろう。何のために大学に来たんだろう?そればかりずっと思っていた。

 

そもそもなりたいものなんてなかった。「公務員になれば安泰よ」という祖母の口癖を聞いてきて、じゃあ公務員を目指せる大学にしようとかいうぼんやりとした動機だった。だから、本当に公務員になりたいのか?を考えた時にあっさりとやめた。

 

じゃあ将来どうしようと考えてもやりたいことはやっぱり思いつかない。就活の時期は嫌でも嫌というほど大学生活や自分自身を見つめさせられるが、本当に何もなかった。サークルも途中で行かなくなったし、これといったゼミ活動もなかったし、履歴書が埋まらなかった。資格も特に書けるようなものはなかった。

 

私は空っぽだった。この大学生活で何も得られなかったのだと痛感した。唯一頑張ったことと言えばバイトだけど、それじゃみんなと変わらないって言われるんだから、もうネタがないですわ。もっと何か活動をしていれば、と思ったけどそんな情熱はなかった。あっ、一度だけボランティアをした。

 

周りの就活生、本当に同学年?と思った。何であんなにしゃべれるんだ、そんな経験もしてきたんだ・・あの時は劣等感しか感じなかった。自分がゴミにしか思えなかった。面接官の目が「こいつだめだな」って言ってるようにしか思えなかった。

 

落ちに落ちまくって、毎日メールが来ないかそわそわして、サイレントお祈りするところにはダイナマイトでもしかけてやりたいなんて考えてとにかく焦燥感がすごかった。ようやくもらえた内定も、色々条件が合わず辞退してやりたいことを自由にやるぞなんて言って今現在に至るわけです。

 

やりたいことを仕事にできるのは一握りだ。とか好きなことも仕事にしたら嫌になった。なんて言葉は耳にタコができるほど聞いた。最初はわからなかったけど今となってはそうだなって思い始めた。好きなことは趣味に留めておくべきだという領域もあると実感した。それと人間はどこまでいってもないものねだりだ。結局全てに満足する答えなんて絶対ない。

 

さてこれからどうしようか。社会のレールから外れてしまった。怖くないと思いたいがどうしてもどこかで不安と恐怖がある。私の人生はいつもこうだ。

 

街路樹の根本がコンクリートで固められてて木が苦しそうだなと思った。世界が灰色だった。天気のせいか、脳みそがバグったか。前を歩いていたキャリアウーマンらしき人を見て雲の上の存在に思えた。手帳を眺めてここの予定が達成できるかわからないなと悲しくなった。

 

世界にもやがかかっている。

 

 

 

 

もう何でもいいから認めてください

本屋さんでバイトしたいなぁ。なんて考えた。私は本好きと堂々と言えるほどではないけど本を読むのが好きだ。小説とかより、エッセイが好き。その人の人生、思想に触れることができるから。それで救われたり絶望したりするけど、からっぽな自分に何かが注がれる感じがする。

 

もうすぐ今のバイトを始めて1年になる。私はチャットレディだ。アダルトの。女としての価値を認めてもらいたい、もう何でもいいから私のことを必要としてほしかったから、せめて性的にだったら必要としてもらえるんじゃないかと思って始めた。

 

朝起きて朝ごはんを食べながら応募したのを覚えている。最初は寝ぼけてたのではないかと思った。だって本当に突発的に応募したんだから。前々から考えていてとかではなかった。前日に合説だったから疲れてたのかな?とも思った。

 

当日に面接を受けた。女性スタッフが対応しますって書いてあったのに男性しかいなかったのは少しとまどったけど、店長はおだやかな感じであまり深入りはせずに仕事内容の説明などをてきぱきと進めてくれた。「本当にお仕事できますか?そんな風には見えないけど・・」もう私にはこれしかないので・・。

 

初めての仕事ではすぐにお客さんが来てくれた。初心者マークの特権。画面に映った自分を見た時、今自分の姿が誰かに見られてるんだなってちょっと思った。アダルトな行為も恥ずかしくなかった。抵抗なしだった。驚くくらい。

 

その日は遅かったから少しだけの仕事だったけど、ああ、あの行為でこれだけお金がもらえるんだ・・いいのかなぁなんて最初のお給料をもらったのを覚えている。帰りに寄ったカフェでタバコ吸いながら「ああなんかもうどうでもいいや」と思った。

 

初心者マークの特権と言ったけど、初心者マークの時はチャットに繋がりやすい。新人って聞くと気になるんだと。2か月ほどは順調に稼いでいた。しかし初心者マークが消えるとチャットに繋がりにくくなった。これは大抵みんなが通る道らしい。そしてブランクが来る。以前あんなに稼げていたのに稼げなくなった。私に価値がなくなった。

 

何かやばかったらすぐやめようって思ってたけど、自分を必要としてくれている、会いに来てくれる、ちやほやしてくれる・・それが私の価値だって完全に依存していた。少しは自信になったりもしていた。それがなくなったら私の価値はどこにあるんだろう?誰も来ない時は気分が不安定になって泣いたりもしたし、耐えきれず途中で退勤したりもした。

 

安定した収入がこれからもずっと続くなんて保証はない。もちろんすごく人気のある人は別だけど。今はなんとか常連様を確保して生活できるようになっている。それもいつまで続くかはわからないけど。でも私にはここしかない。

 

フリーで仕事をすると決めたのはいいものの、生活できるほどの収入はまだないし、孤独な作業で正直辛い。人間関係に悩まされないことはメリットだけど、それもそれで自分が存在しているかわからなくなる。完全な昼夜逆転で何かがバグっている。

 

せっかく大学まで行ったのに就職しないの?なんて聞かれるのが嫌だから本当のことを言えない。そんな既成概念にとらわれないと思っている自分がそれにとらわれている。

何もできていない自分。劣等感で人に会えない。家族にすら堂々と話せない。

 

毎晩このまま死ぬのかなと考えて泣いてしまう。気づいたら涙が出ている。なんでもいいから私のこと認めてください。

 

毎日毎日孤独に押しつぶされている。

呪い

一番好きなセフレが帰ったその夜、ベッドに入ったら枕にセフレの匂いが残っていた。

最近は誰と寝ても寂しいとか何にも感じなかったのに、今回だけはすごく寂しかった。きっと一人暮らしを始めたせいだ。
恋愛感情があるわけじゃないけど、タメなこともあってか、猫被らなくていいし楽だ。勝手に軽い友達くらいに思っていた。
すれ違ったら「おつかれ~」って言うくらいの。

でもなんか変だな、最中ってなんで恋人みたいになるんだろうか。普段は絶対してこないくせに、後ろから抱き着いてくるし、
その時だけは優しい声で話してくれる。
私だって、普段はロクにLINEも返さないくせに、その時だけはくっついていたくなる。

あいつは他にも遊んでいる女の子がいて、だいぶ年下ですごく好かれているらしい。2週間に一度は会っているらしいし、電話も毎日しているらしい。
ずっとこのままだったら、その子と結婚しようかなぁなんて言ってた。死ねばいいのに。

あいつは自分のことが好きな女が好きだから、そんなことは知っているけど私はあんな奴に嘘でも好意を向けたくないと思う。
好意を向けなくても会ってほしいんだ。会ってめちゃくちゃなセックスがしたいんだよ。

あいつと付き合いたいとか思わないし、恋愛感情があるわけでもない。
でもそれでも、今この時だけはお願いだから私だけを見てほしかった。
他の女の子との惚気も聞きたくなかったし、もっと私の中身にも興味を持ってほしかった。

自分が透明のように感じた。細胞壁しかないような、空のペットボトルのような、メレンゲのクッキーのような。

あいつが帰ってから、現実に戻りたくて、会う日の朝から我慢していたタバコを吸った。

夜、寂しかった。そこから色々なことを考えていたら沼にはまってしまい、泣いた。
選ばれなかった虚しさと、愛されなかった寂しさと、一生埋まらない空虚。

一番好きだった元カレに浮気されて、好きだって言ってくれたあの男にもやり捨てられて、私は選ばれない女なんだとわかった。
身体なしでは、いや身体があっても愛してもらえないんだと思った。

選ばれなかったという事実はずっと呪いのようにこれからも自分を蝕んでいくんだと思う。
誰かに必要とされたい、愛されたい、私じゃなきゃだめだと言ってほしい。
身体を許せばそれまでだけど、許さなければ使えない女だと言われるし。

もっと真っ当に生きていればこんなことにはならなかったのか。
明るくてコミュニケーション力があって顔も性格もよければみんなから愛されたのだろうか。

愛されたい。
自分すら愛せない奴がそんなことを言うのはおかしいけど、愛してもらえないと自分で自分を愛せないんだよ。

誰かを愛せるようになりたい。

あいつが置いてった歯ブラシで排水溝の掃除でもしてやろうか

群衆の中の孤独

すごく遅くなってしまったけど、あけましておめでとうございます。

去年、締めにブログ書こうとか思ってたのに書けなかったな。

 

なんとなくぼやっとお正月が過ぎ、今ではお正月なんてあったっけなみたいな感覚だ。

おみくじも初詣も何もしないからか。

 

去年の12月後半辺りから一人暮らしを始めた。

ずっとしたくてたまらなかった一人暮らし。

早く家を出たかったんだ。

 

引越しの準備をしている間はすごくワクワクしてて、自由になれるんだ!やっと自分だけの部屋が持てるんだ!って思ってたけれど、いざ前日になると少しだけ寂しさも感じた。

 

入居日前日は、祖母が私が食べたいなと言ったものを作ってくれたんだ。

正直、祖母に対して冷たくしてたし、うるさいなと思っていた。

何も知らないくせにって思ってた。

 

お正月ちょっとだけ帰った時も私の好きな物用意しててくれたんだ。

 

一人暮らしになると寂しいよって友達は言ってたけれど、私は寂しいとは思っていない。

最近メンタル安定してるし、ボロボロ泣くこともない。

イライラもしないし死にたいと書き殴っていない。

 

一人だとその部屋は自分だけの世界で、自分に守られているような感じがする。

実家にいた時は一人じゃないのにずっと孤独を感じていた。

 

他人の感情に触れないからいいのかもしれない。

一人暮らししたらシーンとしているからテレビ見るようになるかもねって思ってたけど、見るのはニュースくらいで、相変わらずドラマとかバラエティー番組とかは見ない。

 

実家に帰った時、前みたいに接してくれるんだけど、少しだけほんの少しだけなんとなく家族と距離を感じたのは気のせいか気のせいでないのか。

 

適度な距離感を保てているのは助かるが、別の家の人になったみたいだ。

この前まで溶け込んで暮らしていたはずなのに。

 

私は今どこに向かってるのかわからない。